NO ES NADA FACIL realizar un resumen sobre la vida y obra de Dostoyevski, hay miles de biografías y libros al respecto. Análisis desde los más diversos ángulos, además de los innumerables cuentos y biografías.
En mi caso me resulta harto difícil siendo como es un autor que va de la mano con su obra y que por ello me transmite un no se que de eminencia por sobre el resto de los inmortales.
Un buen comienzo sería meternos dentro de sus pantalones situarnos en el lugar: Pongámonos en la piel el frío recalcitrante de Moscú y de San Petersburgo a en la segunda década del siglo XIX. Tomémonos una botella de vodka y sumerjámonos en la miseria y en la oscuridad de una tierra sin esperanzas, regida por el zarismo, en donde, como bien lo expresan en sus escritos desde Gogol hasta Pushkin y toda la enorme cantidad de monstruos literarios que dio la Rusia de aquellos tiempos “Ya no se aguanta más la vida”.
Hay una novela de Máximo Gorki “ La Madre”, escrita a finales del mismo siglo, en donde pinta con maestría lo mencionado: Un hijo con su madre; padre fallecido de cirrosis, golpeador, bruto, analfabeto; hijo que trabaja desde el alba hasta el alba; fábricas comedoras de hombres e ideas, represión, miedo, silencios, ( de la misma que hemos conocido en épocas no menos infames por estas tierras sudamericanas) y en medio de todo eso el hijo que empieza a nutrirse de ideas emancipadoras por encima de todo, y vemos como aflora la organización y las ganas de jugarse la vida ( valga la paradoja) por la vida, ya que como dijéramos anteriormente “la vida no se aguanta más”.
Esto viene a que el hombre que nos compete, Dostoyevski, nace en el ceno de una familia como esa, típica de la Rusia de aquellos días, es el segundo hijo, entre ocho hermanos, de Maria Fedorovna y Mijail Dostoyevski.
Para continuar es menester que reparemos en una palabra, ya que todo lo que hablaremos de ahora en más esta signado por ella: FATALIDAD.
Este hombre nació para el dolor y haría un arte de el.
De entrada, ya es impresionante el simbolismo del lugar donde crece: “El hospital hospicio de los pobres de Moscú”, en donde se recibían locos, alienados, miserables y niños abandonados.
La familia ocupaba una de las alas de este edificio tan despreciable como todo lo que los rodeaba.
Si esto les parece una imagen fulminante, hay más, como si el destino todo hubiera prestado especial atención en forjar a este chico para que fuera que debía ser, la ventana de la habitación de Fiodor tenía una hermosa vista, daba justo al cementerio de los réprobos, en donde enterraban a suicidas, criminales, vagabundos, y cadáveres no reclamados.
Allí, a modo de monumento (increíble como cada imagen supera a la anterior) se alzaba el patíbulo, al que Fiodor, ahora mirando por la ventana, sería condenado a muerte 28 años más tarde.
Por suerte, el padre era un tipo macanudo: Avaro, borracho, celoso (hasta el punto de inventarle romances a la madre para cagarla a trompadas) alcohólico y completamente despótico.
Cuando Fiodor tiene 12 años cambian de sitio y se van a vivir a unas aldeas que el padre compra con 200 ciervos incluidos (en esa época era muy común) a 100 Km. de Moscú. A los mujiks el padre los somete constantemente, viola sus mujeres y los humilla incluso con el látigo.
En este ambiente de cuento para niños va creciendo Fiodor, en medio de la brutalidad del padre, el fanatismo religioso de la madre y la ignorancia. La que los trae un poco a la vida en todo este quilombo es la madre, que es la que le inculca el amor por los libros y sobre todo por Pushkin, amante de la música y de la literatura, trata de darles a sus chicos algo que de sentido a sus vidas.
Corre el año 1837, recordemos que nace en 1821, y Fiodor obviamente pierde las dos sus dos prioridades de su vida: Muere la madre y muere Pushkin claro. Esto lo destroza anímicamente. La única alternativa viable para el es arrojarse a la escritura. Allí declara que si no hubiera llevado luto por su madre lo hubiera llevado por Pushkin.
El padre lo envía entonces a la escuela de ingenieros de San Petersburgo, ciudad que lo marcará a fuego. Allí se entera que el padre muere asesinado por sus propios esclavos y sufre su primer episodio de la enfermedad que lo acompañará de por vida: La epilepsia. Lejos de considerarla un mal, como siempre yendo a muerte en esto “del dolor para alcanzar la felicidad”, la considera un bien y dice que le da fuerzas y le aclara la mente. (Como vemos todo lo que le sucede lo transforma en literatura: “Pobres gentes” su primera novela, es un espejo de sus primeros días. En “Los idiotas” el protagonista Misnkin, el príncipe es epiléptico como el, y en “Los hermanos Karamazov” Smerdiakov, el hijo no reconocido, es casi un animal con raptos epilépticos).
Comienza a frecuentar el primer círculo socialista de la Rusia de Nicolás I (un verdadero hijo de puta. Tanto que cuando se entera en 1848 de que en Francia proclaman la república manda a sus propias tropas “para evitar que esas ideas se propagaran por Europa”), y obviamente a como venía la mano lo enganchan tras una reunión.Los participes son condenados a morir en la horca. Así que lo llevan al lugar que el viera durante toda su infancia desde la ventana de su habitación, el patíbulo. Con la soga al cuello y a punto de morir, llega una orden del zar en donde se le perdona la vida y lo mandan a Siberia: cuatro años de trabajos forzados.
Sigue escribiendo como un hijo de puta, en una sola noche escribe “Novela en nueve cartas”. En un año escribe seis novelas entre ellas “Noches Blancas” y “Mis prisiones”.
Sale de Siberia y el Zar lo manda como soldado raso, y él, epiléptico, hecho mierda, flaco, sigue escribiendo y escribiendo: “Los demonios”; ”El sueño del tío” etc. etc.
En 1857 se casa con Maria Dmitrievna Isaieva y en la noche de bodas le agarra el peor ataque de su vida. (Otra vez el destino le decía que el camino del dolor apenas comenzaba).
La pasa mal, anda corto de guita, así que enciende a la bestia de la escritura que lleva a dentro, con lo que junta viaja por toda Europa junto a una amante: Berlín, Paris, Londres, Ginebra, Venecia, Florencia, Viena, y descubre su gran pasión por el juego. Juega en todas las mesas de todas las ciudades nombradas.
De vuelta en Rusia obviamente que lo espera un notición, su mujer está enferma de tuberculosis y a punto de morir. Esto le provoca una tremenda culpa así que el genio se despacha con “Memorias del Subsuelo”.La mujer muere y para coronar muere uno de sus hermanos también, dejándole a cargo a toda su familia. Para sostener esto Fiodor se endeuda hasta las pelotas: usureros, prestamistas, conocidos, amigos, y se va a recorrer casinos para salvarse. Esta vez pierde todo.
Los editores le hacen firmar por adelantado novelas que todavía no ha escrito así es que en 1866, un mes antes de que se venciera el plazo escribe por la mañana “EL jugador” y por la tarde “Crimen y castigo” en una demostración de virtuosismo que nunca volverá a repetirse en la historia del mundo. UN MES PARA ESTAS DOS OBRAS MAESTRAS DE LA NARRATIVA MUNDIAL.
Bueno, acá por fin el mundo le da el reconocimiento que se merece. Se vuelve a casar con la taquígrafa que le dictaba (Ana Grigorievna) y tiene un hijo que como era de esperar se muere a los tres meses.
Fiodor ya juega sin freno, está loco, enajenado, pierde todo todo. Igual la bestia escritora publica “El idiota” cuentos a raudales.
Para despedirse a lo grande comienza a elucubrar “Los hermanos Karamazov” y la publica ya en la gloria de su fama y muy enfermo.
Muere en 1881, curiosamente, el mismo día que se festejaban los 100 años del nacimiento de Pushkin. Fue el poeta de los desamparados y los desprotegidos, de lo humillados.
Sobre su ataúd los estudiantes colocaron hierros retorcidos en homenaje por sobrevivir al presidio y por enaltecer la orden de los miserables.
